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"Escribir un poema es reparar la herida fundamental,                         
la desgarradura. Porque todos estamos heridos." Alejandra 

Pizarnik 

 

 

"Mientras tanto" 

Irene Gruss 

 

Yo estuve lavando ropa 

mientras mucha gente 

desapareció 

no porque sí 
se escondió 

sufrió 

hubo golpes 

y 

ahora no están 

no porque sí 
y mientras pasaban 

sirenas y disparos, ruido seco      
yo estuve lavando ropa, 
acunando, 
cantaba, 
y la persiana a oscuras. 

El mundo incompleto (1987) 

"Por soledades" 

Paco Urondo ·   

Un hombre es perseguido, una familia entera, una organización, un pueblo. La responsable 
de esta situación no es la codicia, sino un comerciante con sus precios, con la imposición de 
las reglas del juego. Los empresarios, la policía con la imposición de las reglas del juego. 

León Ferrari · Nosotros no sabíamos · heliografía sobre papel · 1976-1995 

 



Por eso ese hombre, ese pueblo, esa familia, esa organización, se siente perseguida. Es 
más, comienzan a perseguirse entre ellos, a delatarse, a difamarse, y juntos, a su vez, se 
lanzan a perseguir quimeras, a olvidarse de las legítimas, de las costosas pero realizables 
aspiraciones; marginan la penosa esperanza. Entonces toda la familia, todo el pueblo, entra 
en el nivel más alto de la persecución: la paranoia, esa refinada búsqueda de los 
perseguidos históricos y culturales. Y ésta es la triste historia de los pueblos derrotados, de 
las familias envilecidas de las organizaciones inútiles, de los hombres solitarios, la llama 
que se consume sin el viento, los aires que soplan sin amor, los amores que se marchitan 
sobre la memoria del amor o sus fatuas presunciones. 

Revista Crisis N° 17 
(1974) 

Argentina, 1980. 
Berni y De la Rosa 

 

 

 

 

 

"Por qué grita esa mujer" 

Susana Thénon 

¿por qué grita esa mujer? 

¿por qué grita?  

¿por qué grita esa mujer? 

andá a saber 
esa mujer ¿por qué grita? 

andá a saber 
mirá que flores bonitas 

¿por qué grita? 

jacintos 

          margaritas 

¿por qué? 

¿por qué qué? 

¿por qué grita esa mujer? 
 

¿y esa mujer? 

¿y esa mujer? 

vaya a saber 
estará loca esa mujer 
mirá 

Aguerreberry - Flores • Kexel ,El Siluetazo 
(intervención urbana, Buenos Aires, 1983) 



          mirá los espejitos 

¿será por su corcel? 

andá a saber 
 

¿y dónde oíste 

la palabra corcel? 

es un secreto 

         esa mujer 
¿por qué grita? 

mirá las margaritas 

la mujer 
espejitos 

pajaritas 

que no cantan 

¿por qué grita? 

que no vuelan 
 

¿por qué grita? 

que no estorban 

la mujer 
y esa mujer 
¿y estaba loca mujer? 
 

Ya no grita 

(¿te acordás de esa mujer?) 

La morada imposible (2001) 

 

"Octubre 1976" 

Ana María Ponce 

Y si de vos 

me dijeran que no exististe, 
les gritaría que me quedan,  
tus ojos tristes, 
tu caminar lento, 
tu sonrisa apenas esbozada, 
tu caricia leve, 
y una espera, 
una larga espera 

de la que no volveremos 

nunca, 
o tal vez si ... 

En G. Daleo (Comp.), La voz de Loli. Poemas escritos en la ESMA durante su cautiverio. 

Claudia Fontes,  Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez (2000/2010) 



 

"El olivo de La Perla" 

María Teresa Andruetto 

21 imágenes de 4X5 
 

en color azul de Prusia 
 

durante ocho minutos abre 

la artista su estenopo 

para que el árbol se imprima 

como bruma 
 

en ocho minutos 

suceden muchas cosas, 
sale el sol, hay viento o 

hay llovizna; alguien cruza 

el campo y un fantasma 

impregna la toma 

con su sombra 
 

por el antiguo 

sistema de los chinos, 
el instante deviene azul 
de Prusia; después regresa 

la fotógrafa al campo 

de exterminio. Es 

como una plegaria, dice, 
vacío, pura angustia, 
como si algo del lugar, 
de su energía, pasara 

al papel 
y lo impregnara. 
 

                     Ocupada en la faena 

                  podía olvidar un poco 

                             dónde estaba 

Antología Federal de Poesía (2016) 

  



 

"XVI" 

Juan Gelman 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, 
no a la fuerza. 

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. 

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran 
y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que 
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire. 

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de 
kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares 
y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, 
duelen de noche bajo el sol. 

En Exilio, de O. Bayer (1984) 

 

"Esta vida" 

Rogelio Ramos Signes 

Cuando finalmente hicimos el recuento, 
cuando pudimos ponerle nombre a cada una de las ausencias, 
cuando volvimos a encender la luz  

con el pecho golpeado como una máquina enferma, 
cuando volvimos a apagar la luz con un nudo en las tripas 

y ese gusto a óxido que tanto se parece a la sangre, 
cuando alguien nos llamó desde atrás, y no nos dimos por muertos, 
ese día y en esta vida el sol volvió a salir por el Este, 
las cartas de mamá llegaron otra vez a nuestro domicilio, 
el trabajo fue trabajo, fue estudio el estudio, 
alguien plantó vegetales sobre antiguos campos arrasados 

que consumimos sin preguntar su procedencia, 
y en la radio sonaron aquellas viejas canciones bienqueridas 

que en nada se parecían a esas marchas. 

La Casa de té (2009) 

  



 

"Sentencia" 

Candelaria Rojas Paz 

Masticar la vida que guarda la memoria. 
 

Hacernos un festín 

con el goce de la sed de sus desiertos. 
 

Hablemos sin reproches ni buenos días... 
 

Ellos tienen el polvo entre las manos 

y el temor los despierta 

entre las sábanas del purgatorio. 
 

La carne yerma.  
El ombligo de un niño atado a las botas. 
 

La tormenta de la sentencia 

les habla por las noches 

aunque estén dormidos. 
 

Nadie, 
ni Dios, 
los salva de los ojos vendados 

que los miran 

desde la ausencia. 

 

"Sin título" 

Clara Arias 

¿Quién cosía las capuchas 

para los detenidos de la ESMA? 

alguna vez una mujer 
habrá agarrado un dedal, 
un hilo, una aguja. 
O habrá enhebrado paso a paso 

con la punta de un carretel 
los ojales de una máquina de coser. 
No sé por qué digo mujer 
tal vez porque recuerdo a mi abuela 

las tardes de costura, 
no había hombres en esas tardes 

Escultura, Aizenberg: 1975 



en ese universo de cajas de botones 

y retazos de telas. 
Una tarde, alguien 

con un rollo de tela negra 

habrá tocado el timbre de la casa de Dorita 

la que hacía los trajes para bailar el minué 

en los actos de la escuela 

o aquel disfraz de hada madrina, 
le habrá pedido treinta mil bolsas 

treinta mil bolsas negras. 
Alguna vez una mujer 
o un improbable hombre 

se sentó a coser 
con paciencia y esmero 

como quien cose una batita 

para un niño por nacer 
las capuchas que usaban 

los detenidos de la ESMA. 

De Apología 3 (2016) 

 

"Desaparecidos" 

Estela Porta 

repiquetea su silencio el tarco 

gotea 

susurros de castañuelas 

inventa su parquet acongojado 

donde yace la palabra 

ausencias 

la palabra sombras 

se descuelga de las ramas 

pozo* hondo 

fondo púrpura de huesos 

y de nada 

desaparecidos la palabra 

triste privilegio azul y blanco 

borrar a contraolvido 

el despojamiento del árbol 
colgar un nombre en cada hoja 

las voces de las hojas 

no se acallan 

dejarse amanecer 
en la memoria del Elefante aquel 
que se escondió 



en todos los espacios 

hasta en la semilla azul 
debajo del escombro 

en la memoria azul de la palabra 

*Pozo de Vargas 

"Graffitti (fragmento)" 

Julio Cortázar 

 [...] Mucho después (era horrible temblar así, era horrible pensar que eso pasaba por culpa 
de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo 
en azul, los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca, ella ahí en ese dibujo 
truncado que los policías habían borroneado antes de llevársela; quedaba lo bastante para 
comprender que había querido responder a tu triángulo con otra figura, un círculo o acaso 
una espiral, una forma llena y hermosa, algo como un sí o un siempre o un ahora. 

          Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que estaría 
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente 
estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a ver a uno que otro, 
hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en ese silencio que 
nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaría más 
que a morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes de perderte en la borrachera 
y el llanto. [...] 

Queremos tanto a Glenda (1980) 

 

"Mascaró, el cazador americano (fragmento)" 

Haroldo Conti 

"Oreste despertó detrás de una reja. En el primer momento creyó que, como ocurría al final 
de la visita del señor Tesero, estaba en la jaula del chimpancé. Cambió de idea cuando 
apareció un gorila con uniforme de rural y sin decir palabra lo molió minuciosamente a 
palos. El tratamiento duró varios días, o meses o tal vez años. El gorila reaparecía a 
cualquier hora y lo golpeaba con idéntica prolijidad. Oreste hasta llegó a acostumbrarse. Los 
golpes tenían un ritmo, sucedían ordenadamente, no se precipitaban y él los acompañaba 
con el cuerpo. Pecho, cabeza, espalda, pecho, cabeza, espalda. Un, dos, un dos, un dos... 
Otro día u otro año lo transportaron a una salita bien iluminada, lo recostaron en un catre, lo 
amarraron de pies y manos, seguramente para que reposara con absoluta seguridad 
temiendo que en su estado de fantasía rodara al suelo, y cuando estaba a punto de 
dormirse tuvo la fuerte impresión que se transformaba en una lamparita de 150W." [...] 

Mascaró, el cazador americano (1975) 

  



 

 

"1977. Buenos Aires" 

Eduardo Galeano 

Las madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta 
tragedia. Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirámide, 
ante la rosada casa de gobierno, con la misma 
obstinación con que peregrinan por cuarteles y 
comisarías y sacristías, secas de tanto llorar, 
desesperadas de tanto esperar a los que estaban 
y ya no están, o quizás siguen estando, o quién 
sabe: 

 

—Me despierto y siento que está vivo —dice una, 
dicen todas—. Me voy desinflando mientras pasa 
la mañana. Se me muere al mediodía. Resucita 
en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegará y 
pongo un plato para él en la mesa, pero se vuelve 
a morir y a la noche me caigo dormida sin 
esperanza. Me despierto y siento que está vivo... 

 

Las llaman locas. Normalmente no se habla de 
ellas. Normalizada la situación, el dólar está barato 
y cierta gente también. Los poetas locos van al muere 
y los poetas normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad 
el ministro de Economía caza leones y jirafas en la selva africana y los generales cazan 
obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar 
Proceso de Reorganización Nacional a la dictadura militar. 

Memoria del Fuego III. El siglo del viento (1977) 

 

 

"El Año Verde" 

Elsa Bornemann 

Asomándose cada primero de enero desde la torre de su palacio, el poderoso rey saluda a 
su pueblo, reunido en la plaza mayor. Como desde la torre hasta la plaza median 
aproximadamente unos setecientos metros, el soberano no puede ver los pies descalzos de 
su gente. Tampoco le es posible oír sus quejas (y esto no sucede a causa de la distancia, 
sino, simplemente porque es sordo...) —¡Buen año nuevo! ¡Que el cielo los colme de 
bendiciones! —grita entusiasmado, y todas las cabezas se elevan hacia el inalcanzable azul 
salpicado de nubecitas esperando inútilmente que caiga siquiera alguna de tales 



bendiciones... —¡El año verde serán todos felices! ¡Se los prometo! —agrega el rey antes 
de desaparecer hasta el primero de enero siguiente. 

 

—El año verde... —repiten por lo bajo los habitantes de ese pueblo antes de regresar hacia 
sus casas— El año verde... Pero cada año nuevo llega con el rojo de los fuegos artificiales 
disparados desde la torre del palacio... con el azul de las telas que se bordan para renovar 
las tres mil cortinas de sus ventanas... con el blanco de los armiños que se crían para 
confeccionar las puntosas capas del rey... con el negro de los cueros que se curten para 
fabricar sus doscientos pares de zapatos... con el amarillo de las espigas que los 
campesinos siembran para amasar —más tarde— panes que nunca comerán... Cada año 
nuevo llega con los mismos colores de siempre. Pero ninguno es totalmente verde... Y los 
pies continúan descalzos... Y el rey sordo. 

 

Hasta que, en la última semana de cierto diciembre, un muchacho toma una lata de pintura 
verde y una brocha. Primero pinta el frente de su casa, después sigue con la pared del 
vecino, estirando el color hasta que tiñe todas las paredes de su cuadra, y la vereda, y los 
cordones, y la zanja... Finalmente, hunde su cabeza en otra lata y allá va, con sus cabellos 
verdes alborotando las calles del pueblo: —¡El aire ya huele a verde! ¡Si todos juntos lo 
soñamos, si lo queremos, el año verde será el próximo! Y el pueblo entero, como si de 
pronto un fuerte viento lo empujara en apretada hojarasca, sale a pintar hasta el último 
rincón. 

 

Y en hojarasca verde se dirige luego a la plaza mayor, festejando la llegada del año verde. 
Y corren con sus brochas empapadas para pintar el palacio por fuera y por dentro. Y por 
dentro está el rey, que también es totalmente teñido. Y por dentro están los tambores de la 
guardia real, que por primera vez baten alegremente anunciando la llegada del año verde. 
—¡Que llegó para quedarse! —gritan todos a coro, mientras el rey escapa hacia un 
descolorido país lejano.  

 

Ese mes de enero llueve 
torrencialmente. La lluvia 
destiñe al pueblo y todo el 
verde cae al río y se lo lleva el 
mar, acaso para teñir otras 
costas... Pero ellos ya saben 
que ninguna lluvia será tan 
poderosa como para despintar 
el verde de sus corazones, 
definitivamente verdes. Bien 
verdes, como los años que —
todos juntos— han de construir 
día por día. 

Un elefante ocupa mucho 
espacio (1975) 

  

Quique Doméstico para "Chubutín", 17/6/07 
 



 

"Halcones en la esquina" 

Liliana Massara 

Día muy especial en cada calle y en cada barrio. Como día patrio, convocaba a la plaza en 
esa mañana soleada. Un grupo de adolescentes se agrupaba entusiasmado; todos 
conversaban ilusionados sobre sus proyectos futuros y objetivos, sin descubrir esos ojos al 
acecho. El resto de la gente los miraba con curiosidad porque tenían algo diferente en la 
mirada. Imprevistamente, unos halcones uniformados descendieron al lugar. Nadie pudo 
cantar la marcha a la bandera. Nadie en la plaza. 

Esto que regresa (2025) 

 

"Anaqueles" 

Ana María Mopty 

Sólo para salvarnos, redujeron nuestros cuerpos y 
nos dejaron apoyándonos, blandos, acallando 
voces. Sin nuestro ropaje exterior, no entendemos la 
orden de la Junta Militar sobre prohibir lecturas en 
las bibliotecas privadas de la íntima ciudad. 

Con abrazos (2007) 

"Elogio de la amnesia" 

Norah Scarpa Filsinger 

Y éramos un pueblo casi feliz a pesar de esas locas 
Antígonas que pretendían enterrar y desenterrar muertos y se empeñaban en ignorar todos 
los decretos que ordenaban la general amnesia 

En A. M. Mopty (comp.), En las tierras de David (2022) 

 

"Los vuelos" 

Liliana Jalile 

Había oscuridad y dolor. Terror y dolor. Jadeo y dolor. Y claro, el ruido del motor del avión, 
que da más dolor. Hasta que el cuerpo se rompe sobre el mar oscuro y cesan el dolor, la 
oscuridad, el jadeo, el terror y el ruido del avión. Sobre las aguas de sangre sólo permanece 
la memoria. 

(inédito) 

 


